拓片上是一对鹿角符号，李察再熟悉不过。

「一月的时候，克拉拉在斯卡帕湾海床上拓回来的。」

麦克菲伊看着他：「我这次下去看了，符号还在那里，并且刻痕比上次更深了。」

麦克菲伊取出一张海图，摊在拓片旁边。

「不止这一处有，那处海湾三个位置都有这样的符号。」

李察低头看那张海图，三个点连起来把整片海湾圈在里面。

「教授。」李察抬起头：「猎手在什麽时候会做标记？」

麦克菲伊很满意他的悟性：「当然是猎场太大的时候。」

他把那张海图翻过来，用指头在背面画了三个点。

「一个人进林子，随手做的是路标，怕自己回不来。」

「一队人进林子就得分界，这边归我，那边归你。」

「再往上就不一样了。」他把手指按在纸上。

「几十条狗、上百个人要围整片山谷的时候，先要有人骑马把桩子钉出来。」

「钉完了呢？」

「钉完了就等。」麦克菲伊把海图折了回去。

「等风向对，天暗了，里面的猎物都进圈。」

「然後开猎。」

窗外的风把窗帘掀起一角，热气挤进来把屋里那点凉压散了。

「还有个东西，你可能也会熟悉。」

麦克菲伊从包底摸出只很小的锡罐，罐口用蜡封着。

「我从第三枚那一处刻痕里刮下来的。」

他把罐子推了过来：「你打开闻闻。」

李察的手指在罐盖上停了下才把蜡挑开。

冻土、马汗、被几万只蹄子踩烂了的青草。

那一夜滩涂上的味道，隔着一整个夏天和两百英里的海，重新灌进他鼻子里。

李察把盖子扣了回去，两个老教授对视一眼，彼此心照不宣。

莫蒂默教授在对面开了口。

「老麦克，你带这罐东西回来做什麽。」

「交上去。」麦克菲伊把罐子塞进皮包最里面：「海军部那边我今天下午就送。」

「他们会认吗？」

白发巨人很不爽：「当然不，上次我把奥克尼那份报告递上去，他们批回来一行字『该处防务归海军部统辖，学院体系无权置喙』。」

莫蒂默把老花镜往鼻梁上推了推。

「那你这次准备写什麽。」

「我准备一个字都不写。」麦克菲伊把皮包扣上。

「我把罐子往桌上一放，让他们自己打开闻。」

「他们闻不出来。」

麦克菲伊站了起来：

「闻不出来更好，闻不出来的人，往後不会因为这个睡不着觉。」

他走到门口，回过头。

「李察，过几天可能有外勤任务，你提前准备一下。」

「不远，就在帝都边上一处工厂里面。」

门在他身後合上。

莫蒂默把剪刀重新拿了起来，剪下一小条报纸夹进书里。

「今天报纸上刚好有件大事，本月十五号全国登记。」

「十五岁到六十五岁一个都不许漏，姓名、住址、行当、有没有技术。」

「登记完了做什麽？」

「做名册。」

窗外，那几根工厂烟囱还在往天上吐灰。

「做完了发卡片。」老教授把茶杯端起来，杯底已经空了。

「每个人一张，随身带着。」

李察明白了对方的意思：「教授，一个人名字被写下来的次数越多……」

「到这里就够了，你心里清楚就行。」

李察点点头，推门出去了。

走廊没有人，李察把手伸进内袋摸到那枚猎主的信物。

角尖居然在朝北指。

………………

布里斯顿这一年也热。

矿渣巷的砖墙晒了一整天，夜里十点，罗杰斯才回到家。

厂里这个星期排了六天班，加上两个晚班。

儿女老婆都在帝都，屋里没人，炉子是冷的。

他先把外套脱了挂上，然後直接在水缸边舀了一瓢水从头顶浇下去。

淋完罗杰斯叹了口气，水是温的。

冲了个澡，他坐在厨房椅子上，把衬衫脱了搭在膝盖上，两只手撑着桌沿。

桌上摊着一张设计图纸，是北边那段铁路桥的加固方案。

厂里让他七月底交，他画了三稿都不满意。

上礼拜工头是这麽跟他说的：「现在钢不够，军部把好钢都拿走了，你想办法尽量用少一点。」

至於怎麽在少用钢的情况下还能让桥站的住，甚至跑重型货车，那就不是工头该考虑的事情了。

反正压力全部集中在了罗杰斯身上，

他画了半个小时也没头绪，头发反而薅下来一大把。

没办法，想点开心的事情吧。

罗杰斯从兜里掏出来女儿寄回来的信，说录取通知下来了，外公给了她一枚金币，她买了七支裱花嘴还讹了一把刮刀。

信的最後一句是：爸爸你别加班了。

罗杰斯把那封信从头读到尾，读完折好再塞回抽屉。

然後他又干劲满满的开始重新画图了。

邻居韦尔太太家那只大橘从窗口跳进来，在他脚边转了两圈，跳上桌子趴在图纸边。

「没看我正忙着，下去！」罗杰斯故意凶它。

猫不动。

罗杰斯把它抱起来放到地上，猫又跳上来趴在同一个地方。

他看了那只猫一会儿，只能无奈地把图纸往旁边挪，腾出一块地方给它。

另一边，七月的最後一天下午，李察又去了疗养所。

邓肯那间屋子门一推开，热气先扑出来，床脚铁盆里的冰已经化了小半。

「又是你。」

「又是我。」

「丫头呢？」

「她在楼下跟人算帐。」

邓肯哼了一声：「她现在只会算帐。」

李察在床边坐下，把右掌对着他右肋那一片开始例行养护。

邓肯闭着眼睛。

过了大概十分钟，他忽然说话。

「小伙子。」

「怎麽？」

「你这个……凉。」

李察的手停了一下。

「凉？」

邓肯在组织语言：「就是那种……夏天走了半天路，忽然走进一间石头屋子的那种凉。」

「我这十几年屋里屋外都是热的，夏天热，冬天也热，因为里面回路一直在烧。」

「烧了十几年，我都习惯了。」

「今天忽然凉了一块。」

从疗养所出来，已经过了五点。

太阳还挂在西边那排屋顶上，一点要下去的意思都没有。

李察沿着没有树的路走了一百来码，衬衫後背整个湿透。

走到街口的时候，他站住了。

云彻底压过来了，街上的人都抬起了头。

卖冰的把车推到屋檐下，赶车的把马牵到墙根。

有个女人从二楼窗口探出半个身子往下喊，叫人把晾在外面的衣裳收进来。

等了一分钟，雨滴终於落下来了。

第一滴砸在李察肩上，留下铜板大的湿痕，第二滴正巧砸在他鼻梁上。

……第三滴以後就数不清了。

雨点砸在铁皮屋顶上，整条街都在响。

被晒软了的沥青被浇了一遍，腾起一股说不上来的复杂味道。

有个赤脚的孩子从巷子里冲出来在街心跑，被他母亲骂了也不回去。

然後卖冰的车夫也把帽子摘了，仰着头站在雨里。

凯萨琳站在窗前，把手伸了出去。

雨落在她掌心里是凉的，她把手放在外面放了很久。

那天晚上，阿什福德宅邸後院里总算能坐人了。

雨下了一个小时，把整个院子浇透了。

冬青叶子上还挂着水，水塘那边的鹅在草地上抖翅膀，搞得草叶乱飞。

管家搬出两把藤椅摆在廊下。

李察坐在其中一把上，两条腿伸得笔直。

伊芙琳坐在另一把上，膝盖上摊着她那本笔记。

「哥，今年为什麽这麽热？」

李察想了想。

「热就是热。」

「这算什麽回答。」

「那你说为什麽？」

伊芙琳把笔记本合上，坐直了。

她清了清嗓子。

那个动作李察太熟了，小姑娘每次准备卖弄的时候都要先清嗓子。

「索菲亚姐姐跟我讲了。」

「讲了什麽？」

伊芙琳把两只手在膝盖上一拍：「讲了一大堆，她说这个跟气压有关系。」

「哦，你还懂气压？」

李察似笑非笑，妹妹似乎对於上次被人看不起学历有些耿耿於怀。

「对。」伊芙琳把手掌横过来，在半空里往下压。「空气是有重量的，你知道吗？」

「我知道。」

「你不知道。」她不理自己哥哥。

「空气有重量，压在我们头上，一平方英寸大概是……十五磅。」

「十四点七。」

「……你为什麽知道！」

「咱爸是工程师。」

伊芙琳瞪了他一眼，接着往下讲。

「反正就是十五磅，然後呢……有的地方压得重，有的地方压得轻。

压得重的地方，空气就往下沉，空气往下沉就会变热。」

「为什麽往下沉就会变热？」

「因为……」她卡住了，过了一会儿才反应过来：「因为它被挤了呀！」

她把两只手合在一起，用力挤了下。

「你想想你把一团东西挤紧了，它就热了。

你打气筒打自行车轮胎，打完那个筒子是不是烫的？」

李察挑了挑眉，这个例子说得意外的准。

「确实。」

「对吧！」伊芙琳整个人得意洋洋。

「所以就是这样，今年有一大团空气坐在我们头上一直往下压，压着压着就热了。」

「那它什麽时候会起来？」

「……这个索菲亚姐姐没讲。」

「那你说了半天等於什麽都没说。」

「我讲了原理！」伊芙琳把笔记本往膝盖上一拍。

「原理最重要，你们做学问的不是最讲原理吗！」

李察忍住笑。

「行，讲得很好。」

「真的？」

「真的。」

伊芙琳得意了一会儿，得意完自己又泄了气。

「其实我还是没懂。」她把下巴搁在膝盖上。

「索菲亚姐姐讲的时候我一直点头，然後我开始数她讲了几个『所以』。」

「讲了几个？」

「十一个。」

李察笑出了声。

「不过。」伊芙琳忽然又坐直了：「这个我懂了以後有用。」

「哪里有用？」

「烤箱啊。」

「烤箱里也是空气，热空气往上跑，所以上面那层永远比下面熟得快。

我以前老是上面焦了下面还是生的，我一直以为是我火加多了。」

她把两只手一摊：「原来是空气自己往上跑。」

这一句说完，她自己愣了一下。

「……所以我以後要烤到中途转个面。」

她把笔记本重新翻开，在上面飞快地写了一行。

写完抬起头，眼睛亮得吓人。

「哥，我学到东西了。」

後院里，冬青叶子上的水还在往下滴。

「下雨真好。」

「嗯。」

「明天要是还下就好了。」

「明天不下。」

「你怎麽知道！」

「那一大团空气还坐在我们头上。」

伊芙琳把脸转过来，瞪了他两秒。

然後她笑了。

「……你听懂了嘛。」