「是什麽？」

「是读得懂的人。」莫蒂默把老花镜推了推。

「我这一辈子读过的东西，比你现在能想到的所有加起来还多，读得懂却不等於能补。」

「我能替你查出三十七个类似案例，其中二十九个都是未能恢复的。

剩下八个也是恢复部分机能，这些全是伤在肉体上。」

「教授，那八个人有具体细节吗？」

「有。」莫蒂默把茶杯端起来。

「但那八个人身边全站着一个太阳传统的大精通。」

「对了，六月月中。」老教授突然慢悠悠地说。

李察本来有些沉闷的心情一下子被提起来。

有些事情早就不必再过多解释了。

老教授往报纸上剪了一刀。

「我这个人有个毛病，年纪大了觉少。

半夜两三点常常醒着也没事做，就把那面铜盘端出来照着玩。」

「照什麽？」

「照运河里的鱼，照系办公室有没有人忘了关灯。」

他把剪下来那一小块夹进书里。

「你那间宿舍，正好在我照得着的那一片里。」

李察站在窗边，一时没有说话。

「教授，最坏情况……」

「最坏，我这把老骨头也能把你捞出来。」

莫蒂默把书合上。

「那也够了。」

「不够。」老人抬起眼。

「但眼下只能这样。」

他把那副老花镜摘下来，拿袖口擦了一遍。

「老麦克那边也一样。」

李察抬起头。

「凯萨琳也住校？」

「对。」莫蒂默把老花镜架了回去。

「老麦克自己搬了张椅子摆在办公室，说那一夜他要读一晚上书。」

「他每次说要读书，屋子外面就要少几个人。」

李察忽然觉得紧张感松了一些。

「怎麽，觉得踏实了？」

莫蒂默瞥了他一眼。

「……有一点。」

「这就是有人肯替你把门的好处。」老教授把剪刀往桌上一放。

「你现在觉得踏实，是因为你替别人办了不少事。

人情这个东西，攒的时候看不出来，用的时候一分不少。」

问杰拉德的时候，他听完外孙那一串问题，半晌没说话。

「你父亲修桥要是断了一截，把断的那一截拆掉重新架上去，桥还是桥。」

「回路不是。」

他把铲子拔出来，在鞋帮上磕掉泥。

「回路是从你身体里长出来的，长的时候顺着骨头、血管、神经一路铺下去，铺了十几年才铺成。

玛格丽特那条主路是在她二十六岁那年当场炸开的。

炸开的地方是那一截连着的所有小路，全跟着往回缩了。」

「缩到哪里为止？」

「缩到还能供得上的地方，剩下那些够不着的就在原地空转。」

「空转十几年，会怎麽样？」

老人在石凳上坐了下来。

「像一台没接负载的机器。」他想了想，用了个李察能听懂的说法。

「你父亲那个职业里有这个词吧，转着全变成热量热散不出去就往里烧。

她这些年肺上那点毛病，就是烧出来的。」

「那止住空转呢？」

「止住了她身子就轻了，但回路还是废的。」

李察在笔记本上把这一句抄了下来，抄完在旁边画了个问号。

问到第三个人的时候，李察已经不太抱指望了。

那是五月底在高地最北坡上收最後一份拓本的傍晚。

他把这件事跟麦克菲伊提了一句，本来只当是随口一说。

结果白发巨人把那只扁酒壶塞回怀里，转过身来看着他。

「你早该问我。」

「……教授？」

「猎月传统出的猎手最多。」麦克菲伊在草上坐了下来。

「小子，你要听实话还是要听让你舒坦的话？」

「实话。」

「实话是：回路废了就是废了。」

「你能做的只有把空转停下来，让她少烧一点。」

白发巨人把手在膝盖上拍了拍。

上楼不用中间歇，往後二十年、三十年跟寻常人过一样的日子。」

火车过了一处道岔，车厢晃了下。

三个大精通的答案最後归到同一句话上：好不彻底，但够寿终正寝

他把笔记本合上，塞进帆布包最里面那一格。

窗外低地往後退，田里有人在割今年第一茬草。

割一趟直起腰喘一口气，再割下一趟。