等到李察上了岛，才发现这座岛远远比看上去要大得多。

他沿着鹅卵石往上走了三十多步才踩到草，岛上风很大，草被风倏地朝有人烟的那一边倒过去。

再往上李察看见了一堆圆屋子，总共有十几座。

屋子被一圈圈干砌的石片往里堆到顶上封口，全靠石头自己压着石头。

远看就是有人在草坡上倒扣了一堆碗，碗沿被风啃出豁口，碗底还是完整的。

李察在最外面那一座前站住，进去以后里面比外面暖和多了。

风在门口拐了个弯，没跟进来。

西侧那一片石面被人抹过层灰泥。

有人在上面刻字，是拉丁文。

笔画又直又拙劣，刻的人显然不是石匠，应该是个拿惯了笔忽然改拿凿子的人。

李察细细解读起来，上面写的是：

「我们每日一餐，餐前先把一份放到门外，因为主也曾是路上的客人。」

隐修士的规矩李察读过不少，爱尔兰这边的最苦，帝都那些神学院的先生提起来都要摇头。

他们每天就吃一餐，住石头屋睡石头床，冬天还要下海站在齐腰深的水里面念读诗篇。

但眼前这一条有些不一样，他们不谈苦修，只谈待客。

一天只有一餐的人，还要把这一餐分出去一份，分给谁呢？

他转过身往门口走。

那里有块立石，立石的棱上也有刻痕，上面一道道沿着棱角往横往斜刻进去的文字是欧甘文。

李察蹲下去，欧甘文需要从下往上读。

大意是这样：「每夜留一份留了就是客，不留就会变成别的东西。」

李察蹲在那里默默思考起来。

墙上那一段是拉丁文，也就是教会的话。

门棱上这一段欧甘文，比教会那一段老了不知道多少年。

但两段说的其实是同一件事情。

昨天傍晚，李察把那张潮汐表还给麦克菲伊的时候，忍不住问了一句：

「教授，我有一件事情想不明白。

今晚我们要送的这些人，他们的来历个个都不一样。

皇后镇、利物浦、汉堡、卑尔根……里面有爱尔兰人、日耳曼人、罗斯人，甚至东大陆的商人，还有几个写着新大陆。

他们来自世界各地，但我们在这座高地的山上用盖尔文的判词，他们真的会听我们的话吗？」

「你觉得，死人真的听得懂话吗？」

李察想到黑沟那一夜：「我觉得他们应该真的能听懂。」

麦克菲伊又说：「那你想想惠特康姆，那一位在地底下压了这麽多年，它真的听得懂中世纪的教会拉丁文吗？」

李察皱起眉，发现了自己思维中的一个盲点：

「您说的对……它是前罗马时代被镇压的，那个年代还没有拉丁这种概念。」

麦克菲伊把手里碎掉的石楠给拍掉：

「判词有时候确实是说给死人听的，但有时候是说给帷幕後，或者说是帷幕後的那片土地听的。」

他抬起头，继续讲述着：

「惠特康姆那里的封印为什麽会烂掉？

因为中世纪的教会就直接粗暴地把她认定为地下之女恶魔。

那片土地最早来源於前罗马时代，而他们粗暴地用自己那套封了。

土地不认然後那一位就能在封印下生一堆孩子。」

他又说着：

「今晚你会看到两种类型的死人。

能够被接纳的是我们今晚要做的任务，我们要把他们一个个的送回去。

但如果有人死在离家几千英里的海上，家乡隔着一整片大洋。

教会也不收他，要麽没受洗，要麽是异教徒，要麽名字压根没人登记。

船公司的册子上，他那一行是空的没人认领。」

「分驻办的册子上写作sluaghnamarbh（亡者的那一群），简称亡群。」

「册子上把它归在聚合型邪物那一栏，这是写给外行人看的。

它自己不会聚合，应该说是滚起来的。」

「里面的死人每一个曾经都是不被接纳者，在这个河口上飘到不知道自己是谁，再和上一批汇合到一起。」

「汇合到一定数量後，它们就会开始捡人了。」

「这麽多年，一批批往上滚。」

「它没有首领，也谈不上恨谁，只会本能往里加人。」

麦克菲伊竖起一根指头：「但他只能捡不被接纳者。」

李察忽然想起村里那些往西的窗户：「所以村子里靠西边的窗户都要关上。」

「对，活人们门窗紧闭不应声，就是为了防这个。」

昨夜麦克菲伊讲的话，再结合眼前的石刻：留了就是客，不留就成为了别的东西。

石柱上的这句话，说的就是这个道理。

李察慢慢站起来，膝盖不小心磕在石头边角上，有点发麻。

爱尔兰这边的隐修士，不进城也不建什麽大教堂。

他们上船就往西走，走到最远的一块石头上停下来砌一圈石屋，一天一餐，一辈子不回去。

他们管这个叫基督漂泊，自己就是客人，所以他们读得懂石刻上更古老的那句话。

他们维护封印时，就把这些话翻译成了自己的文字。

李察将这个封印跟惠特康姆那一座进行了对比。

「怪不得有的封印能撑1000年，有的300年就烂掉了。」

他把帆布包解开，取出拓片机。

铜帽拧开，转起摇柄。

那点凝液往纸杯上渗，让纸上出字。

等到纸上的字被拓印完毕，李察举到外面隐约的光里看了起来。

物质界这一面的刻痕，一共十九组。

帷幕那一面的，密密麻麻。

石屋外面，影子从帷幕更深的地方浮了上来。

外面的水还在涨，那条从海面上升起来的路已经快接到岛边了。

………………