「不行！」

「你这样握不住钳子。」

矮个子店长特别倔强：

「我祖父传给我父亲，父亲又传给我，100多年从来不能经过别人的手。」

唐纳伸手去够那把长柄铜钳，慢慢把它抬起来，抬到齐胸高度胳膊都在抖。

李察在旁边把那钳子拿了过去。

唐纳抬起头，皱着眉刚要说话。

「唐纳先生，我不碰火，只替您把钳子举着，该往哪里落下来，您说。」

唐纳看了他一会，松了口。

「……阿什福德家出来的，确实个个都是人精。」

十六处火在炭灰外圈摆成一环，唐纳让人从後室里取出来半盒檀香。

他说这是他父亲留下来的，战前从孟买那边买过来的。

今年市面上多少钱都买不到了。

李察知道，按照格蕾家的情况，通往东大陆的航线基本上都已经封锁了。

等到开始引火，已经快到後半夜了。

十六处火同时点着，院子里只有木片被引燃时的细微燃烧音。

没人说话，科尔宾蹲在自己那一处前面，一边引火一边在心里数。

他想记下来，但想了想又放弃了，手上腾不出来。

李察守金匠那一处，布莱克本家养了两百年的炉子分出来的这一点火，颜色比别处黄。

他引一片数一遍，把炭拨到下一片上。

抬起头看卡萨利斯还蹲在九号那一处前面，一动不动。

白布上那双眼睛熬得通红，嘴唇在动无声地数数。

等了一会儿，唐纳开口了。

他念的第一个音出来的时候，李察的自动启动。

对方念的，不太像他读过的任何一种阿维斯陀抄本（拜火教核心圣典）上的写法。

辅音被磨圆，长元音全部塌掉，词尾那些变格的尾巴掉得乾乾净净。

这一段在几代人嘴里传了太久、只剩下调子。

把它和记忆库里那几份萨珊时期的祷文残片一比，比出了好几处走音。

估摸着唐纳自己也不会这门古语，只是跟着自己父亲学了怎麽念。

科尔宾的头猛地抬了起来，嘴张开了，眼睛亮得吓人。

他想开口。

李察赶紧在他身後按住了肩膀。

科尔宾回过头，李察用力摇了摇头。

科尔宾眉毛拧成一团，用眼神示意：这全是错的，一百多年全传歪了，现在不改什麽时候改！

李察还是摇头。

唐纳在念第四句了，那两只全是水泡的手，虚虚地拢在膝盖上方。

李察学着凯萨琳从怀里摸出笔记本撕了一页，用铅笔飞快写了一行。

「这盆火听他们祖孙三代念了一百一十年，规不规范没这麽重要。」

科尔宾把那张纸拿到眼前，叹了口气，把纸翻过来在背面写了一行还回来。

「那我就把它当作一支活着的方言变体记录。」

後面还添了半句。

「这次再开一门课，选课人数估计还得腰斩。」

李察差点在白布下笑出声。

十六处火，一处一处并进了炭灰圈正中那只铜瓮。

并到最後一处的时候，唐纳也跟着把最後那句念完了。

他从矮凳上站起来走到石柱残件前面。

柱顶那盆火还是半个手掌高，一丝烟都不冒。

李察把长柄铜钳举了过去。

「往哪里落？」

「最里面那一块，我父亲那年放进去的。」

李察把钳口探进去，钳子伸进那盆火里的一瞬，静水面上炸开了一片白。

他把凝镜法收紧，手腕稳住。

钳出来的是一小块炭，还没有指甲盖大。

唐纳伸出两只手，水泡早就挤破了，掌心那一片糊着血和脓。

他把两只手掌心朝上并拢，做成一只很浅的碗。

「店长先生……」

「用我的手接。」唐纳说：「钳子是你的，接的必须是我的。」

李察把钳口松开。

那一小块炭落进他掌心里，唐纳整个人都在抖，硬是忍着没有抖开。

李察在旁边看着都觉得疼。

这个矮小的男人就这麽捧着走了十一步，走到铜瓮前面把两只手一翻，炭落进十六处火里。

院子里没有一个人出声。

那一小块炭在新柴上滚了半圈，停住了，什麽都没有发生。

一秒，两秒……

那位管档案的老先生，把手里没用完的木条捏断了。

第五秒的时候，铜瓮里那堆柴正中，鼓起一小簇。

它先是黄的，很快褪成一种极乾净的颜色，直挺挺立起来和柱顶那一盆一模一样。

麦克尼尔夫人把披肩往下拉了拉，露出半张脸。

屠夫在旁边坐倒在地上。

卡萨利斯站在那里没有动，白布上面那双通红的眼睛眨了两下。

唐纳把两只手垂了下去。

「可以封了。」

副署长的报备件已经填完了。

「唐纳先生，这一盆送到海对面以後，我会让人每三天拍一发电报回来。」

「给谁？」

「给您。」

唐纳把纱布一圈一圈绕回手上。

「告诉押运的先生们，路上不许对着它说话。」

「想说什麽，等落了地再说。」

分完了火，这条街上的人就各自回各自的铺子去了。

後院里只剩下三个人。

唐纳坐在那条矮凳上，麦克尼尔夫人在替他换手上的布。

「店长先生。」李察开了口。

「我想再看一眼那根柱子。」

换布的手停了。

唐纳抬起头，从新缠好的布上面打量他。

「看一眼？」

「近一点看。」

「去年你走到三步远就退回来了。」

「今年不一样了。」

唐纳沉默了一会儿，把手从麦克尼尔夫人那里抽回来。

「行。」

「今晚算这条街欠你的。」

「不过我把话说前面，不许碰！」

「不碰。」

「也不许往里面探灵感。」

「我知道。」