霍金斯没有再往下说。

他闭上眼睛，把那支调子从喉咙最底下捞了出来。

第一句出来，唱劈了。

老牧师的喉结上下滚了一回，第二句才接稳。

「睡吧，睡吧，我的小羊羔，

河水不凉，妈妈在桥头。」

堤岸上挤着几百号人。

撤离的队伍停在半道，男人攥着帽子，女人把孩子搂在怀里。

起初没人敢应。

後排一个妇人先哼了起来。

她男人去年冬天没的。

可她哼的调子是给那个生下来没满月就埋了的女儿的。

这支歌她在女儿坟头唱过多少回，自己也数不清了，闭着眼也错不了一个字。

「睡吧，睡吧，灯还亮着。

你的名字，妈妈记得。」

第二个妇人接了上来，接着是第三个。

在北区埋过孩子的母亲，一个一个把嗓子搭了进去。

有人快半拍，有人慢半拍，调子歪歪斜斜。

可词是一样的词，那点盼头也是一样的盼头。

黑沟的另一面，李察立着。

帷幕这一头，他「听」见了。

歌声落到黑水上的那一刻，水变了。

原本朝着里夫先生那个方向汇集的黑水，被歌声从中央顶住了。

一道极淡极淡的光，从堤岸上那群人脚底下渗出来，贴着水面往上游淌。

逆着黑沟的流向。

黑沟的水往下游走，往那张网的中心走。

几十年了，它只会往一个方向走。

可这道光不一样，它往妈妈站着的桥头那个方向流，往上走，往岸上走。

李察看出来了。

这是一条新的河。

用歌声铺出来的河。

水底下立着的几百道影子里，有一小撮个头矮的停住了脚步。

它们顶着各自生前的小脸，原本一步一步朝着李察这边的破绽走，现在脚下被那道逆流的光绊住了。

它们转过身，朝着歌声来的方向看。

「米尔克。」麦克尼尔夫人跪坐在闸口，开了口。

她左腕那只骨手镯里，月长石坠子的那一缕光亮了起来。

月长石那一缕光从骨手镯里飘出来，落到水边，凝成一个看不清形状的影子。

它不高，比那些孩子高不了多少。

米尔克走到水边，朝着水底下那一小撮矮个子的影子，弯下了腰。

李察记得这位灵，霍尔布鲁克纺织厂那个数数的男孩，就是它领走的。

它讲话小孩才听得进去。

月长石坠子开了口。

「数到几啦？」

水底下一个孩子的影子抬起了头。

「……四十七。」

是个男孩的声音，泡在水里太久，那声音听着发空发飘。

「接着数。」米尔客说。

「慢慢数，数到一百。妈妈在岸上等你呢，听见没有，她在唱歌叫你睡觉。」

那个孩子的影子歪着头，听了一会儿。

岸上的摇篮曲一句一句地淌过来。

睡吧，睡吧，灯还亮着。

「……四十八。」孩子数着：「……四十九。」

它一边数，一边松开了原本绷着的姿势。

李察看着。

「报名字。」赫顿先生的嗓子哑得厉害，可还撑着。

他立在闸口，手里那一叠拓纸压着判词的框架。

「岸上，让母亲报名字。」

这话传到了堤岸那一面。

老牧师停了一句歌。

他回过头，朝那群唱歌的母亲看了一眼。

「想起谁了就把名字念出来，念那个你天天在心里叫的小名。」

堤岸上静了一瞬。

最开始那个妇人，先开了口。

「……莉莉，我的莉莉。」

她念的是那个没活过满月的女儿。

这名字她在女儿坟前念过无数遍，可在人前，大庭广众底下把它说出口，这是头一回。

「莉莉，睡吧，妈妈在这儿。」

帷幕这一面，水底下一个最小的影子动了。

那是个还在褓里就走了的孩子，根本立不起来，只是一团模糊的小东西泡在黑水底下。

听见这一声「莉莉」，那一团小东西朝着声音的方向浮了上来。

月长石坠子伸出手，把它接住了。

「莉莉，你妈妈在叫你呢，咱们回家。」

它牵着那个小小的影子，顺着歌声铺出来的那道逆流的光，往岸上走。

走到水边，那个孩子的影子散了。

散得很轻，和睡着了一样。

李察的灵视下，那团原本困在水里的小东西化成了几点极淡的光。

女儿顺着歌的河，往妈妈站着的桥头去了。

堤岸上的妇人不知道帷幕底下发生了什麽。

她只是觉得，心里压了几年的某样东西，松开了。

她哭了出来，可哭着哭着，又把那支摇篮曲接着唱了下去。

一个一个的母亲，开始报名字。

「汤姆。」

「小琼。」

「贝蒂，我的贝蒂……」

每报一个名字，水底下就有一个孩子的影子朝着歌声浮上来。

月长石坠子在水边来回走着，一个接一个地领。

它讲话总是那麽轻，那麽慢，像个真的在哄孩子睡觉的人。

「数完了？」它问一个。

「数完了。」

「数完了就睡吧，睡吧。」

那个孩子的影子，弯下身子，在水边躺了下来，散了。

数数声一个一个停了。

四十七、四十八、四十九……一百。

数到了一百的孩子，就可以睡了。

李察站在闸口边上，看着这一幕。

能哄这些孩子睡着的，和那些咒文无关。

是妈妈哄孩子们睡觉的那支歌。

是有人记得，孩子们叫什麽。

第一支歌唱完的时候，黑沟的水里，已经没有孩子了。

它们都顺着那道逆流的光，回去了。