他的呼吸很轻很稳，像是真的睡着了。
宁馨在他跟前站定。
看了一会儿他后颈处微微凌乱的发尾和衬衣领口松开的扣子。
他的左手从毯子边缘垂下来，指尖几乎触到地板，指节上有一小块干涸的暗红色。
客厅里安静得只听见空调送风的声响。
最后她只能叹口气，拉开卧室的门，拿起换洗衣物往浴室走……
浴室门关上，水声响起。
客厅里，沙发上的人缓缓睁开了眼。
黑暗中，容绥安偏过头，朝浴室方向看去。
磨砂玻璃透出暖黄的光，水声淅沥，偶尔有模糊的影子晃动。
他看了很久，久到喉结微微动了一下，然后慢慢收回视线，重新把脸埋进那条绒毯里。
毯子上有她的味道。
洗衣液淡淡的皂香，混杂着一点她身上惯有的清甜气息。
他深深吸了一口，整个胸腔都跟着起伏了一下。
*
第二天清晨，宁馨是被厨房里的声音吵醒的。
锅铲碰触铁锅的轻响，油星溅开的嘶嘶声，还有水龙头哗哗的流水。
这些声音隔着卧室的门板传进来，有一种不真实的烟火气。
她躺在床上盯着天花板看了几秒，意识从睡眠里缓慢浮起，一时分不清今夕何夕。
看了眼手机，她翻身下床，拉开卧室门。
公寓里飘着小米粥的清香。
餐桌上已经摆好了两副碗筷，一碟凉拌黄瓜，一盘切好的煎蛋，还有一小碟她最喜欢的酱菜，放在白瓷碟里，码得整整齐齐。
容绥安站在厨房里，背对着她，正在往平底锅里摊面糊。
他脱了西装外套，衬衫袖子卷到手肘，宽肩窄腰的轮廓在晨光里镀了一层暖色。
宁馨靠在卧室门框上，没出声。
原身的记忆毫无征兆地涌了上来。
那是原身还在读书的时候，她终于答应了容绥安的一次邀约。
他却出乎意料的带她去了一处私宅，不是那种冷冰冰的豪宅，而是一套不大但很温馨的公寓。
他说那是他自己住的地方，从来没招待过别人。
那天晚上他亲自下厨，做了四菜一汤，味道不算好，排骨炖得太烂，青菜炒得发黄，但他端上桌时脸上有一种罕见的紧张。
原身夹了一筷子尝了尝，评价了一句“还行”。
他听了这两个字，笑得很傻。
这是原身第一次觉得，容绥安和她想象中那种高高在上的人是不一样的。
后来原身偶尔会去那里。
周末的早晨，他会在厨房里忙活，她坐在餐桌边背单词。
他做完早餐就坐在她对面，也不吃东西，就撑着下巴看她，目光热得能把人烫穿。
原身低头喝粥，耳尖却红透了。
那样温馨的日子持续了一段时间，让原身几乎沦陷了。
但没多久容绥安就开始暴露本性了。
她想跟同学去图书馆，他不准，说人多不安全。
她想去做兼职，他不让，说缺钱跟他说就行。
她想回家看母亲，他也非要跟着。
每拒绝一次，他眼里的不安就多一分。
到了后来，她只要跟异性多说两句话，他的脸色就会沉下来，当晚一定会找理由让她待在他身边。
原身试着跟他谈过。
他就只是沉默，然后抓住她的手，声音闷在喉咙里：
“宁馨，我怕。你多看看我好不好。”
再后来，就是那次聚会。
他故意跟别人亲近，试探她会不会吃醋。
原身站在人群边缘，端着果汁看了很久。
那一刻她忽然明白了，容绥安要的爱，她永远给不完。
他像一个填不满的洞，你给他一寸，他要一尺。
你给他全部，他还要你把自己揉碎了融进去。
可她做不到。
她还有母亲要照顾，有书要念，有自己的人生要过。
她没办法只为他活。
所以她想方设法离开了。
……
记忆褪去，宁馨从门框上直起身，走进厨房。
容绥安听到动静转过身，手里还端着那锅刚摊好的面糊。
他看着她，目光先是亮了一下，随即压下去，沉成一层温顺的、近乎讨好的浅笑。
“醒了？再等两分钟，粥好了就能吃。”
他说，语气自然得像分开的这三年从没存在过一样。
宁馨没理他。
拉开餐桌边的椅子坐下，拿起筷子夹了一块煎蛋放进嘴里。
煎得刚好，溏心，边缘焦脆。
和记忆里那个排骨炖得太烂的容绥安，厨艺判若两人。
她咀嚼着，垂下眼。
容绥安把面糊倒进盘子里，端到她面前，自己却没坐下，只是站在餐桌对面，双手撑着椅背，看着她吃。
那个姿势和很多年前一模一样，他看她吃东西时的眼神：炽热、专注、带着某种贪恋，像要把她咽下去的每一口都记在心里。
“好吃吗？”他问。
宁馨把筷子搁下，抬起头，平静地看向他。
“容绥安。”
“谁让你进来的。”
“你这是私闯民宅。”
他的笑僵在脸上，撑在椅背上的手指缓缓收紧了。
“我没闯。我按密码进来的。”
“你的密码来来回回就是那几个数字……”
“容绥安，这是我的家。”
“我知道。”
他抬起头看她，目光温顺得不像他。
那双眼睛里没有当年那种灼人的、侵略性的占有欲，反而沉着一层她看不太懂的东西，像被水泡了太久而模糊了棱角的石头。
“你昨晚回来看到我，为什么没立刻赶我走？”
宁馨沉默。
“你明明可以报警，可以叫人来把我弄走，或者让我自己滚……”
容绥安把粥碗推开，双手交叠搁在桌面上，“你为什么没有这么做？”
他说这些话的时候手指在桌面上无意识地摩挲着……
宁馨注意到他的指节上还有一处暗红痕迹。
“那只是因为我累了，没精力跟你计较。”
“粥快凉了，先吃。”
听到宁馨的回答，容绥安眼底有什么东西翻涌了一下，很快又压下去，嘴角甚至弯了一个极浅的弧度。
“我吃完你就离开。”
宁馨拿起筷子，低头继续吃早餐。
“好。”
容绥安站起身，走到厨房台面前，拿起洗碗布开始擦灶台。