鬼？

我猛地睁开眼。

可仔细一听，是俞瑜在哭。

我赶忙伸手打开灯。

俞瑜躺在旁边，闭着眼，脸上挂满了泪水，顺着眼角往下淌，把枕头洇湿了一小片。

她还在睡。

那张平时总是带着一点骄傲和小倔强的脸，此刻皱成一团，像个找不到家的小孩。

她的嘴唇在动，一遍一遍地喊：“妈妈……我好想你……妈妈……”

我心里像被人攥了一把。

伸出手，想去摇醒她。

手指碰到她肩膀的那一刻，又缩了回来。

能在梦中看到过世的亲人，何尝不是一种幸运。

我想起爷爷走的那年。

爷爷是冬天走的，走得很突然。

头天晚上还坐在火炉边上给我讲他年轻时候的事，第二天早上，人就没了。

后来的很长一段时间，我最大的心愿，就是能梦到爷爷，这样我就能继续和爷爷说说话，听他说年轻时在林场拾野菜、抓野鸡野兔烧烤的事。

现在，她或许也在梦中，正拥抱着俞海鸥女士。

我不能喊醒她。喊醒了，妈妈就没了。

可她的哭声越来越大。

“妈妈……你别走……妈妈……”

她的肩膀在抖，整个人缩成一团，手攥着被子。

平时，她是个独当一面的设计师，谈项目、见客户、跑工地，穿西装踩高跟鞋，举手投足全是气场。

可现在，她只是一个哭着喊妈妈的小女孩。

我抬起手，抚摸着她的头发。

她忽然慢慢睁开眼。

“俞瑜。”

她嘴唇动了动，没出声。

我伸手擦去她眼角的泪水：“梦到阿姨了？”

她搂住我的腰，把脸埋进我怀里，哭着说：“顾嘉，我梦到妈妈了……我好想妈妈……”

我搂住她，手落在她后背上，轻轻拍着：“等回重庆了，我们去看阿姨。”

渐渐地，她的呼吸平静下来。

我低头看了看她。

她闭着眼，呼吸变得均匀。

她睡着了。

我伸手关掉灯。

房间里重新暗下来，只有窗外那一线路灯光，还落在地板上。

我躺下去，把她搂在怀里。

她的身体贴上来，自然而然地找到那个最舒服的位置，腿搭上我的腿，手搭在我胸口。

我轻轻拍着她的后背。

她大概是真的把老爸老妈当成自己的爸妈了。

爸妈给她的热情，给她的关心，给她的那些絮絮叨叨，让她想起了俞海鸥女士。

妈妈的唠叨，是每个孩子最早认识世界的声音。

她今天在凉亭里陪老妈坐了那么久，听她跟大妈们聊天，那一刻，她大概在老妈身上，看到了俞海鸥女士的影子。

所以才会在梦里，把这份思念，具象成了一个人。

我在她额头上轻轻碰了一下。

窗外，兰州的夜很安静。

没有嘉陵江的流水声，没有重庆的火锅味，只有偶尔一辆车从小区外的马路上驶过的轰鸣声。

我忽然想，或许爸妈能给她的，不只是唠叨。

他们还能给她一种东西，一种她从十六岁起就再也没有感受过的东西。

一个家。

一个完整的、温暖的、不会有人中途离开的家。

而我要做的，是让她知道，从今往后，这个家里有她……