三月中旬的加利福尼亚，阳光已经带着几分燥热。

山景城一家不起眼的川菜馆包厢里，空调送风口呼呼作响。

徐阳把车钥匙扔在桌上，伸手给自己倒了一杯冰水。

坐在对面的周明轩顶着两个黑眼圈，身上的格子衬衫皱巴巴的，整个人透着连轴转后的困倦。

两人在硅谷同一家大型软件公司的同一个大组共事了整整四年，平时组里那些难啃的脏活累活没少一起通宵硬扛，一来二去便成了无话不谈的熟络朋友。

“今天组里那个架构评审会，你没去真是赚了。”

周明轩喝了一大口酸梅汤，语气里全是烦躁。

“拉杰什又在会上搞什么花样了？”

徐阳夹了一筷子夫妻肺片，抬眼问道。

“还能有什么花样。”

周明轩把筷子往桌上一拍。

“我们熬了整整三个通宵重构的分布式缓存模块，到了他嘴里，全成了他的前瞻性规划。”

“在总监面前汇报的时候，ppt上连我们俩的名字都找不到。”

“更恶心的是，他在提问环节连基础的哈希分片机制都讲不清楚，被总监随口问了一句，转头就点名让我来回答。”

徐阳冷笑了一声。

“这套把戏他玩了三年，你还没习惯？”

“出风头他在前面领功，遇到硬核技术问题就把你推出去当挡箭牌。”

“要是出了生产事故，背锅的肯定也是你。”

周明轩揉了揉太阳穴，重重地吐了口气。

“我今天真是快要吐了。”

“上周团队空出来两个高级工程师的hc，我本来以为咱们组的李峰能顶上去。”

“结果今天任命邮件发出来了，拉杰什从外组直接调了两个同乡过来。”

“那两个人连代码版本控制都用不明白，代码审查全是乱写的。”

“就这，底薪直接定在最高档。”

徐阳脸上的冷笑渐渐收敛，端着水杯没有接话。

这种事情在湾区的大厂里实在太常见了。

办公室里的人心知肚明。

技术写得再漂亮，单元测试覆盖率跑得再高，在升职加薪的关口上，永远比不过抱团和吹嘘。

中高层的管理岗位，早早就被白人和印度人牢牢占据。

华人工程师在整个硅谷的生态里，成了最好用的重体力劳动工具。

脏活累活全包揽，技术攻坚冲在最前面，但头顶上那层玻璃天花板厚得让人绝望。

就算拼死拼活熬到顶峰，大概率也就是个高级工程师。

再往上走一步，连门缝都不会给你留。

“我有时候真觉得挺没意思的。”

徐阳放下杯子，看着窗外停车场里的车流。

“咱们每天战战兢兢伺候着系统，守着那张h-1b工作签证，生怕哪天公司裁员被遣返回国。”

“平时省吃俭用，攒点钱全填进了高得离谱的房租和房产税里。”

“连生个小病都要自己硬扛，生怕去医院被那些莫名其妙的账单掏空积蓄。”

周明轩夹起一块辣子鸡，嚼了两下咽下去。

“上个月我回国过年，休了半个月年假。”

徐阳转过头看着他。

“国内现在到底怎么样了？”

“完全变了。”

周明轩放下筷子，眼神变得认真起来。

“我走的时候还是满大街用现金，这次回去，连楼下卖烤红薯的大爷都挂着脉搏支付的二维码。”

“出门只要带一部手机，吃饭、坐地铁、打车，全在一个软件里解决。”

“我爸妈家里换了全套的智能家居，连钥匙都不用带，门锁直接刷指纹和手机感应。”

周明轩顿了顿，端起茶杯喝了一口。

“国内的发展节奏太快了。”

“我在家里住了两个星期，感觉咱们在加州的日子，简直是生活在信息孤岛里。”

“这边的基建十年如一日的破烂，路上到处都是无家可归者的帐篷，连移动网络稍微偏一点的地方都没信号。”

徐阳想起自己前阵子在reso评论区给傻妞留言时的迷茫。

当时他敲下键盘，还在纠结一个大厂做业务后端的工程师，现在转向深度学习分布式系统与大模型底层架构还来不来得及。

“回响科技那个大模型，我最近天天在用。”

“越用越心惊。”

徐阳直视着周明轩。