秦砚秋猝不及防，身子忽地悬空腾起。

她惊呼一声，下意识伸手环住林川的肩颈，耳根霎时烧得通红。

“公爷，药还没研完……”

“药什么时候都能研。”

林川抱着她往屏风后走，语气慢悠悠的。

“可夫人的心事，拖久了容易成病。”

秦砚秋一愣，原本挣扎的动作也微微顿住。

屏风后，炭火烧得正旺，暖意融融。

她被放到软榻上，发间那支素银簪松了，乌发散落下来，遮住半张泛红的脸。

林川俯身替她拨开鬓边碎发。

“方才还嘴硬，说自己只是调理气血，怎么一见我，就连药杵也拿不稳了？”

“妾身哪里拿不稳……”

秦砚秋红着脸，声音轻得没有丝毫底气。

林川低笑一声，伸手取过案上那本医书。书页翻开，恰好露出一行娟秀的小字，正是她抄下的方子。

暖宫，养血，调气。

末尾还有一道极浅的墨痕，显然写下的人曾经犹豫许久，才把那几个字落下去。

“为了这个，熬了多少夜？”

秦砚秋抿紧唇瓣，目光避开他。

“也没有多少……军中那些伤兵，冬日最易气血凝滞，妾身本就要配药……”

“砚秋。”

林川叫了她一声。

只两个字，秦砚秋便再也编不下去了。

她垂着眼，过了半晌，才轻轻道：“芸娘妹妹有了衍儿，府里上下都高兴得很，陆姐姐虽不善言辞，可她教衍儿练功时，眼里也总带着笑。”

“只有妾身……”

她的手指攥住衣角。

“妾身知道，公爷从不曾嫌弃我，可有时候夜里醒来，想着衍儿趴在芸娘怀里撒娇，妾身还是会想，若能有一个孩子像公爷，哪怕只是一个会哭会闹的小丫头，妾身这一辈子，也就没有遗憾了。”

秦砚秋从来不是个爱争的人。

当初在铁林谷就是如此，后来到了江南，她更是谨小慎微，从不与芸娘争宠，不与陆沉月争锋。

府中账目、药材、伤兵的调养，她默默做得妥妥帖帖，仿佛只要能替林川分担一点，她便心满意足。

可越是这样的人，藏起来的心事便越重。

林川沉默片刻，握住她的手。

那双手细长白皙，指腹却有一层常年研药留下的薄茧。

他曾见过这双手沾满鲜血。

也曾见过这双手在军帐彻夜不熄的灯下，为受伤的士卒缝合伤口。

铁林军能从尸山血海里一次次爬出来，除了刀够利、甲够硬，也离不开这双手熬出的药。

“谁告诉你，你帮不上忙？”

林川看着她，低声道：

“咱们从铁林谷一路走出来，没有你，怎么能有如今的林川？”

秦砚秋眼眶一红：“公爷……”

林川抬手，两指轻轻覆在她唇上，继续道：

“铁林军也好，医官营也罢，到现在青州学院的医护院，这都是你一手做起来的。”

“你忘了孝州疫病蔓延，你带着医官们守住了整座城的百姓，他们都叫你什么？

秦砚秋眼睫轻颤。

“他们是抬举妾身……”

“他们叫你活菩萨。”

林川将她的手包在掌心里。

“我是你的丈夫，我从不信那些神佛，但那些百姓说得没错。”

“芸娘替我守着这个家，沉月替我磨着刀，而你替我守住了许多人的命。”

“你们谁也不比谁差。”

秦砚秋鼻尖一酸，眼眶更红了。

“可子嗣……”

“子嗣是缘分，不是功劳簿。”

林川抬手擦去她眼角的泪。

“你想要孩子，咱们便一起盼着。”

“该调理便调理，你让我吃什么药我便吃什么，可若是为了生个孩子，就把自己熬坏，把这些年攒下的委屈都压在心里，那就不值当。”

“衍儿叫你二娘，那可不是因为谁教他这么叫的，而是他真心把你当娘亲。”

“至于旁人怎么看，管他娘的。”

这句粗话从他口中说出，将秦砚秋逗得破涕为笑。

她抬手轻轻捶了他一下。

“公爷在妾身面前，也这般没个正形。”