终于等到l搬进公寓了——

【亲爱的，那一刻，我的震惊简直无法用言语形容！你本人，活生生的你，我感到一阵强烈的眩晕，仿佛脚下的地板突然塌陷。

你穿着那时浅灰色法兰绒运动套装，轻捷地上楼，不是一级一级，而是——天哪！——你总是两级一步地跳跃而上！那步伐如此轻快、活泼、灵敏，带着一种漫不经心的潇洒劲儿，仿佛整个世界都是你的游乐场。

你手里随意地拿着一顶柔软的深色呢帽，所以，在光线下，我一眼就看清了你的脸——一张容光焕发、表情生动、充满年轻活力的脸！……

你是那样的年轻！那样的漂亮！身材颀长匀称，动作像舞蹈般流畅优雅。

这突如其来的现实，像一道闪电劈开了我预设的想象，我惊得几乎要叫出声来，下意识地捂住了嘴，身体紧紧靠在冰凉的门板上。】

有了这一整段的情感为铺垫，《一个陌生女人的来信》女主角行为的心理依据就完成了。

紧接着女人叙写了她对男人日复一日、年复一年的迷恋，少女每天偷偷观察他，幻想与他生活在一起。

【那时候我整天什么也不干，除了等你，还是在等你。但我不敢让你看到我，生怕你的目光会让我晕厥过去。我家的大门上有一个黄铜窥孔，我每天通过它在窥探你的一举一动。

……一年接着一年，一个月接着一个月，一天接着一天……我一下午一下午地就坐门后，手里捧着一本书，等这听到你回来的脚步声……

我亲吻过你家的门把手，因为你的手摸过；我还偷过一个雪茄烟头，你进门前扔掉了他——这个烟头是我的圣物，因为你嘴唇接触过它。】

但是她的母亲再婚，继父调动，全家搬走。女孩因此陷入极度痛苦的失落，内心的暗恋愈发深刻。

长大后，她独自回到巴黎，靠为人缝纫衣物和做售货员为生。一次偶然在街头遇到l，他未认出她，却邀请她共度一夜。

男主角对她只是短暂情欲的消遣，而她却全心全意投入。两人只共度三天，之后男人如同忘记一切，她也不敢打扰。

与l分开后，她发现自己怀孕，却从未告诉l。独自生下儿子，靠自己的“努力”和男性的特殊接济抚养孩子长大。

生活虽然艰辛，她始终不肯让l知道真相，只是继续在心中默默爱他、关注他的一举一动。

几年后她变成一个衣着高雅、姿态自信的女人，在一次舞会上再次被l吸引，两人再次共度一夜，l依然没有认出她，像对待所有情人一样。

她深知他对她的“爱”只是转瞬即逝的欲望，但依然感恩和珍惜。每年l的生日，她会匿名买上一束玫瑰花送给l，尽管l从不知道这是谁送给他的。

直到给l写这封信之前，她的儿子死于流感，她自己也染病濒死。觉得自己无力再隐瞒，也无意控诉，才写下这封信，把一生交托。

她临终唯一的愿望是：

可是即使l为此大受震撼，但是仍然没有想起这个女人是谁：

落下最后一笔，莱昂纳尔才发现窗外的天已经大亮了，他竟然写了整整一夜，终于将这篇的剩下部分完成了。

看着厚厚一迭的手稿，莱昂纳尔全身涌上一股疲惫，勉强出门找到正在吃早饭的艾丽丝，将手稿交给她：“这几天你把它抄写两份。

一份寄给「沙尔庞捷的书架」，一份寄到罗斯柴尔德庄园。地址我已经抄在最后了。”

说罢，不理一脸担忧的两人，也不吃早餐、也不洗漱，回到卧室趴在床上就睡着了。

————

一个小时后，正在厨房整理餐具的佩蒂忽然听到卧室里艾丽丝一阵惨叫，连忙跑去查看——

只见这位性格爽朗的阿尔卑斯女孩，一手捂着胸口，一手拿着莱昂纳尔最新写好的，泪水涟涟……