第六个月，我开始记录她的“存在频率”。每天固定时辰呼唤她名字，观察结晶是否产生波动。起初每日都能收到回应，后来变成隔日，再后来一周仅两次。最后一次感应到她，是在某个暴雨夜。闪电劈开天际时，晶体突然发光，投射出一句话：“对不起，我好像……快记不清你的脸了。”

我抱着它坐了一夜。

第七个月，南方来了旅人。一对父女，赶着驴车路过山谷歇脚。小女孩约莫七八岁，扎着羊角辫，看见葡萄藤就嚷着要摘果子。

“不能碰！”我厉声喝止。

她吓得缩手，父亲皱眉：“不过几串野葡萄，何必如此？”

我没解释。但他们走后，我发现藤蔓上的果实全部变成了黑色，表皮布满细密裂纹，像干涸的血痂。更糟的是，驴车经过的小径上，留下了微量紫色孢子，正在吸收露水膨胀。

他们被标记了。

我追出去三十里，在河边截住那对父女。男人怒斥我疯子，女儿却忽然转头看向我，嘴角扬起诡异微笑：“叔叔，你说谁是疯子呢？”

她的眼睛，闪过一丝紫光。

我没有犹豫，拔刀斩断驴车轮轴，逼他们改道西行。临别时我对女孩说：“如果你梦见一个穿白裙的姐姐，请告诉她‘葡萄熟了’。如果她回答‘可我不想吃酸的’，你就醒过来，然后烧掉所有梦见过的东西。”

我不知道她会不会照做。

但这是我能给的最后庇护。

第八个月，冰棺裂痕扩大，延伸至胸腔位置。我曾在极北之地设下三重幻阵，如今全数失效。显然，那边的力量也在复苏。而最让我恐惧的是，某天清晨，我发现自己的影子出现了延迟??就像当初她那样。

混沌核心沉默很久，才说：“你长期接触高浓度情感残留，神经系统已被轻微侵蚀。虽然尚可控，但建议减少与结晶直接对话。”

我问：“如果我一直这样喊她，会不会反而加速她的消失？”

“会。”它答得干脆，“情感越强，共鸣越深，她就必须消耗更多自我去抵抗同化。你在爱她的同时，也在杀死她。”

我握紧拳头，指甲掐进掌心。

原来守护也可以是伤害。

第九个月，我决定离开山谷。

不是逃，是引。

我把结晶放进特制铅盒，缠上七道封印符，贴身携带。临行前，点燃所有房梁，让火焰吞噬这个曾被称为“家”的地方。火光冲天时，我最后看了一眼那株葡萄藤??它已完全变异，主干扭曲如人形，枝条末端长出类似眼球的胞囊，随风轻轻转动。

我知道，等我走远，它就会开始释放孢子，吸引那些迷失的灵魂前来“净化”。

而我，要带着她最后的存在，走向无人之地。

沙漠、荒原、死城、深渊……我去哪里，灾厄就跟向哪里。但只要我不停下脚步，这片土地就有喘息的机会。

第十个月，我在废弃驿站写下这些文字。油灯昏黄，窗外沙暴呼啸。铅盒放在案头，毫无动静已整整七日。

我开始怀疑，她是不是已经不在了。

可就在这时，盒子忽然震动了一下。

极轻微，像心跳。

我颤抖着打开，只见那枚结晶内部，浮现出一行细小光字：

【哥哥，我还在。别丢下我。】

泪水砸落在玻璃般清透的表面上。

我合上盒子，吹熄灯火。

黑暗中，我对自己说：只要还有一丝回应，我就继续走。

就算走到世界尽头，走到时间终止，走到她彻底忘记我是谁??

我也要把她的名字，刻进最后一缕风里。

第十一月，沙暴停了。

我登上一座孤峰，望见远方海平面升起黑色漩涡，云层旋转如巨眼。而在另一侧，雪山之巅浮现出一座虚幻城市轮廓，钟声悠远传来，竟是她幼时常哼的调子。

两边都在召唤。

但我站在山顶，举起铅盒，面向朝阳。

“听着！”我对着风大喊，“她是我的妹妹！她的名字叫阿梨！她喜欢吃甜莓，讨厌下雨天，睡觉总爱踢被子！她会哭会笑会生气会撒娇??她不是容器！不是钥匙！不是祭品！她是活着的人！！”

声音传不出多远，就被风吹散。

可那一刻，铅盒骤然发烫。

光从缝隙溢出。

我知道，她听见了。

哪怕只剩一粒尘埃般的意识，她依然记得自己是谁。

三个月后，我回到山谷。

一切归于平静。焦土上长出嫩草，溪水清澈见底，就连那株变异葡萄藤也不见踪影，仿佛从未存在过。

只有那枚结晶，仍挂在我随身的铅盒中。

当我踏入旧居遗址，忽觉脚下微动。拨开碎石，竟见一株新芽破土而出??纯白色，通体透明，叶片脉络中流淌着淡淡金光。

我蹲下身，小心翼翼触碰它。

刹那间，脑海中响起她的声音，清晰得如同耳语：

“哥哥，这次换我来找你了。”

风起了。

带着春的气息，吹过旷野，吹过山岗，吹过曾经燃烧的土地。

我知道，风暴还会再来。

但在那之前，我们会一起，看完这一季的花开。